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Ce court métrage documentaire,
signé en 1995 par Martine Stora et
Benoît Labourdette, résume la pen-
sée et esquisse le portrait de l’intel-
lectuel français de Paul Virilio
(1932-2018). Réalisé peu d’années
avant le changement de siècle, il est
désormais en accès libre sur Inter-
net. Dans une longue interview,
Virilio, très en verve, aborde plu-
sieurs thèmes traités au cours de sa
longue carrière, analysés de manière
détaillée dans ses ouvrages. L’entre-
tien, mené par une Martine Stora
hors champ, capté par la caméra
vidéo Hi-8 de Benoît Labourdette et
un micro-cravate, se déroule sur le
pont d’un bateau-mouche qui effec-
tue un aller-retour sur la Seine entre
le pont de l’Alma et l’île Saint-
Louis. Le film est rythmé par des
intertitres et des virages chroma-
tiques ; il est précédé d’une brève
introduction et bouclé par un épi-
logue. Les thèmes évoqués sont :
l’art et la contemplation, lieux et
mémoire, parcours littéraire, la
vitesse, la réalité virtuelle, la bio-
technologie. Le théoricien de la
vitesse est paradoxalement filmé en
un lent travelling au fil de l’eau qui
nous fait songer au court métrage de
Marguerite Duras Aurélia Steiner,
Melbourne (1977).

À l’air libre, debout sur le pont
arrière, Virilio évoque « l’événement
traumatisant » qu’il vécut à Nantes,
en septembre 1943, le bombarde-
ment à l’aveugle du centre-ville par
l’aviation américaine, qui fit des
centaines de victimes civiles et

anéantit de nombreux immeubles :
« Ce qui pour l’enfant pouvait sembler
éternel n’était qu’un décor qu’en moins
d’une heure la technique pouvait effa-
cer. » Dès lors, la réalité résida pour
lui « plus dans la mémoire, plus dans
l’âme que dans la matérialité. » Avant
de devenir urbaniste et essayiste, il
s’était adonné à la peinture, un art
qui n’est pas une manière de faire
mais de voir : « Tant qu’on n’interprète
pas ce que l’on voit, on ne voit pas. » À
deux reprises, son propos est mis en
rapport avec des bâtiments à l’ar-
rière-plan : on aperçoit l’affiche de
l’expo Nadar de 1994 au musée
d’Orsay, qui date la prise de vue et le
mémorial des Martyrs de la Dépor-
tation conçu par l’architecte
Georges-Henri Pergusson, « un
monument quasiment invisible », exem-
plaire par sa qualité et par sa vérité. 

L’aspect secret, pour ne pas dire
camouflé, du bâtiment rappelle les
bunkers allemands du Mur de l’At-
lantique qu’il recensa, photogra-
phia, étudia des années durant,
avant d’échafauder une « esthétique de
la disparition » dont le titre s’inspire
en partie du roman en lipogramme
de Georges Perec – avec lequel Jean
Duvignaud et lui créèrent en 1972
la revue Cause commune. Tenant du
cinéma expérimental, Benoît
Labourdette soigne les transitions,
use de volets, d’images négatives,
saturées, solarisées, de surimpres-
sions et de longs moments en voix-
off. Ce qui dans les propos de Virilio
pouvait dans les années 90 paraître
provocateur ou néofuturiste, est
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aujourd’hui prophétique. Notam-
ment ses observations sur le passage
de la vitesse animale à la vitesse
mécanique, de la marine à voile à
celle à moteur, de l’arrivée du che-
min de fer, de l’aviation, de la fusée
qui a permis « d’atteindre la vitesse
absolue », celle de la lumière, du live,
de la retransmission instantanée. À
l’époque du télétravail, on ne s’éton-

nera pas de la « déchirure du hic et
nunc », du transfert corporel à dis-
tance, de télé-voir, télé-entendre, télé-
toucher, télé-sentir. La télé-gustation
n’étant pas encore possible, Virilio
observe avec humour : « Je ne peux
pas boire une bouteille de vin à 2000
km ; il faut que j’y aille ! »

Nicolas Villodre
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